故人，故地，故情思

唐代诗人刘希夷有诗云：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。人生在世，虽说弹指须臾间，却依然会对过往的人和事无比挂念，在一次又一次的回忆中，我们才能意识到，岁月在我们身上留下了怎样的痕迹。

本套书单将带你回望岁月的长河，在那里，有我们最挂念、最珍重的朋友和亲人。

01

在那个艰难的年代，所有人都用尽全力活着。

那时我年龄还小，只记得是困难时期，碗里的饭越来越少，到处都有人谈论粮食短缺的问题。有的人饿死了，有的人饿得没办法，只能外出逃荒，街上什么东西都贵得吓人，而且就算你有钱，也不一定能买到吃的。路上开始出现成群结队的乞丐，他们浑身散发着臭味，常常躺在墙角里，眯着眼睛，一动不动。

更可怕的是，贫穷将人逼上了绝路，有人开始当街抢东西。有一次，我看见一个工人模样的人从店铺里走出来，他手上拿着一个热腾腾的馒头，突然间，一个年轻人从侧面窜出来，扑到了那个工人身上，抢走了他手里的馒头。

工人立刻追了上去，揪住那人的头发便打，甚至大喊着要用水果刀杀了那年轻人，但是任凭他怎么打，年轻人既不还手也不闪避，只是缩着脑袋大口猛吃，噎得自己两眼发白，三两下就把那个馒头吃完了。

……

02

故园之思永远是文学创作中一个富有魅力的母题。

还没到武冈之前，我就听过云山的大名了。我自作主张，在脑海里想象出了云山的样子，它应当是有着层层叠叠的白云，高耸的山峰，如同仙境一般迷人。因为这事儿，我的朋友们常常批评我，说我是一个“死不悔改的唯美主义者”，为了改掉这个臭毛病，到武冈半年后，我终于选择出发去往现实世界中的云山。

那是一个星期六，我精神饱满，大清早就搭车到了山脚下，沿着小路开始爬山。我一个人走在寂寂山路上，听不到任何声音，眼里看到的石头、鲜花，似乎也没有什么特别的。

过了大约三四里路，我被一个不古不今的建筑拦住了，走近一看，差点被气死，这原来是收费的地方。

……

03

由京味文学大家叶广芩写就。在时光的门后头，愉悦处，心酸处，都有。

 “少小离家”的叶广芩，大概是最能咀嚼“看君已作无家客，犹是逢人说故乡”这种心情的人，所以她童年、少年时代的经历，与她所受的传统文化熏陶结合起来，就造就了这么一位“老舍之后最重要的京味文学大家”。

她的一系列以家族题材为背景，描写老北京生活的作品，都享誉文学界，吸引了无数读者。这本《去年天气旧亭台》，就是其中之一。

这部作品的名字，取自北宋词人晏殊《浣溪沙》中的一句，很符合作品的主题与其中弥漫的情绪。整部作品由一系列走进童年、回归市井、感念人生的怀旧小说构成，这些小说均以一处老建筑为坐标，如《太阳宫》《后罩楼》《唱晚亭》等，故又称“亭台楼阁系列小说”。

……

04

百手联弹是一场风雅之约。

1998年，作家叶梦去湖南出版社谈工作，她随手将一个速写本递给了画家邹建平，建平老师二话不说就开画，简单几笔，一张生动的自画像就跃然纸上了。这便是叶梦老师这本《百手联弹》的缘起，她收集了一百位艺术家的自画像，并附以他们的人生故事，向读者介绍了一群有意趣、有内涵的优秀艺术家。

看夏俊娜的画，马上就会让人联想到张爱玲小说中的场景。不同的是，构筑这些场景的时候，张爱玲用的是文字，夏俊娜用的是色彩。

或许你们都看过张爱玲的那张照片，睥睨一切的神情，确实是很难模仿的，夏俊娜也是一个典型的“酷姐儿”，和年少成名的张爱玲有着异曲同工之妙。

……

05

穿梭于时间的缝隙中，拾取温暖又沧桑的人间故事。和善的外公姓胡，八月里思念母亲......寂静处，牵自己曾在乡村的影子，于幽淡的书香里默默穿行。

我引为良师益友的欧阳宗岩先生，欲出版散文集《流年记忆》，请我指正并写序。我回敬他：指正，写序，不敢，但欣赏美文倒是我的爱好。我认真地阅读了书里的文章，感受多多。这本书在两个方面尤为突出。

第一个方面是内容丰富，思想深刻。这部散文集方方面面的内容无所不包，弘扬真善美，鞭笞假恶丑，褒贬里给人以启示，阅读中使人明是非。

开头第一篇，叫《外公姓胡》。外公的确姓胡，但不糊涂，大有吕端小事糊涂、大事不糊涂的智慧。许多事都表现出他是个和善、热情的好外公。“外公深谙‘昼夜待客不穷’的道理，上门来买鸡种鸭苗的客户，一律好酒好菜相待，热情周到，有口皆碑。生意一帆风顺，广达三县十乡”。这，不仅是对为商者，对做人，不也是好教材么？

……

06

我时常回忆起，那些故人的老故事。

那是1994年，台式电脑刚刚风靡，我为了写作方便，也打算攒一台。当时，我坐在矮哥的店里，看着他一边装电脑，一边跟我扫盲。我打算装一个40兆的硬盘，矮哥跟我说：“你知道40兆是啥子概念吗？就是你从今天开始，没日没夜地写文章，不吃饭不睡觉，你一辈子也写不满这个硬盘。”

矮哥给我装好电脑，又撺掇着我买了台打印机，还附送了一沓A4纸。弄完这一切，他像是个行走江湖多年的老大哥一样，把胸前沾满汗的衣襟往后一拽，从抽屉里拿出了一盒红塔山，自己点了一根，递给了我一根。那年头，红塔山算是很上档次的烟了。

矮哥的店就开在新华书店旁边，卖电脑配件，同时拼攒兼容机，那地方人流量大，再加上电脑成了新时代的一个标志物件，矮哥的生意红火得不像话。

……

07

姥姥，你等着我，你等着我。

这是许多年前的事了，我放暑假回到老家，和姥姥在一个屋睡着。半夜，我小腿突然开始抽筋，不管怎样转动脚踝都不见好转。一时之间，我被疼痛逼出了眼泪，小声啜泣起来。

在另一张床上的姥姥被我吵醒了，她翻身下床，两只小脚蹒跚着走到我床边，姥姥将我的小腿捏在手里，反复揉搓着。我不记得她给我揉了多久，那种酸痛感逐渐缓解，就像是小腿里绷紧的一根弦突然松弛了下来。

我对姥姥说我好啦，你回去睡吧。我把自己裹进被子里，听着姥姥慢慢地挪回到她的床上。

几年后的一个夏天，我在北京的夏夜里，因为腿抽筋而醒过来。我挣扎着转动脚踝，想起姥姥那双手，此时间已然化为了灰烬，忍不住悲从中来，失声痛哭。

……

08

头九温，二九暖，三九四九冻破脸。

头九温、二九暖、三九四九冻破脸。1987年的冬天，西吉乡在呼啸的寒风中依偎在六盘山脚下，静寂无言。

这一天，天擦黑的时候，父亲推着自行车回了家，车把上那个鼓鼓的黄色帆布包勾着我和姐姐的小心思。趁父母围着还在襁褓里的儿子打转，我和姐姐把手伸进了帆布包，偷几块糖捻几块果，小心翼翼地扔进了嘴里。

父亲在发愁，因为刚刚在庄口碰到了舒尔布，舒尔布遇见父亲，就开始套父亲的话，知道他第二天不出门，便说要借车子去戴家梁瞅对象。母亲听了这话，顿时傻了，她偏着头看着父亲，愣了好几秒钟，突然激愤起来：“去戴家梁一路都是上山下坡的路，哪能骑车子？就是皇上和皇上他老子来了也不借！不能借！”

……

“倘若我也能和姥姥一样，镇定地走完这漫长的一生，那是因为姥姥曾用自己的生命做注解，早已帮我预习过人生的大半课程了。”

——《粉墨》